젤레나.

"나랑 내 친구들이 점심시간에 너랑 같이 앉아도 될까?" 콜이 고개를 살짝 기울이며 나를 내려다보며 물었다.

나는 그의 표정을 살피기 위해 고개를 살짝 들었다. 그는 악의가 있어 보이지 않았고, 장난치는 것 같지도 않았다. 하지만 나는 그래도 고개를 저었다. 나는 그들을 믿지 않는다. 나는 누구도 믿지 않는다.

"알았어, 그럼 나중에 보자" 콜이 밝게 말하며 스미스를 뒤따라 문 쪽으로 향했다.

"저기, 네 이름은 뭐야?" 스미스가 교실 앞에서 나에게 되돌아보며 물었다. 나는 놀라서 고개를 들어 그를 바라보았다. 콜과 스미스 둘 다 문 앞에 서서 나를 바라보며 기다리고 있었다.

왜 그가 내 이름을 궁금해할까? 우리가 친구가 될 리도 없는데, 왜 그런 남자아이들이 나 같은 괴물과 친구가 되고 싶어할까. 나는 혼란스럽고 확신이 없었다. 이것도 또 다른 속임수일까, 정보를 모으기 위한 심리 게임일까? 머릿속을 맴도는 생각들을 고려하며 잠시 멈췄다. 하지만 지금까지 그들은 나에게 친절했다. 다른 누구보다도 더 친절했다. 내 이름을 알려주는 게 뭐가 해로울까? 나는 자리에서 일어나 책상 옆에 섰다, 여전히 고개를 숙이고 팔을 몸 앞에 교차시켜 책을 꼭 붙잡은 채로.

"젤레나야" 나는 쉰 목소리로 속삭였다.

두 소년은 서로를 바라보며 눈을 크게 떴다. 그들은 다시 나를 바라보고 미소 지었다.

"만나서 반가워, 젤레나" 콜이 고개를 끄덕이며 말하고는 문 밖으로 나갔다.

스미스는 계속 미소 지으며 손을 들어 다시 손가락을 흔들더니, 돌아서서 콜을 따라 문 밖으로 나갔다.

혼자 남게 되자, 나는 참고 있던 숨을 내뱉었다. 잠시 그 자리에 서서 책상에 손을 짚고 몸을 지탱했다. 도대체 무슨 일이 있었던 거지. 머리가 욱신거리고 숨이 불안정했다. 가슴에 손을 얹으니 심장이 세게 빠르게 뛰고 있었다. 어지럽고 메스꺼웠다. 그냥 배가 고픈 거라고 생각했다, 아침을 먹지 않았으니까. 나는 서둘러 다음 수업으로 향했고, 복도에 있는 다른 아이들 사이로 빠르게 지나갔다. 교실 문에 도착해 바로 들어가 자리에 앉았는데, 다른 모든 학생들은 이미 자리에 앉아 있었다. 나는 책상 위에 팔을 올리고 손에 머리를 기대고 복도에서 본 그 아름다운 남자에 대해 공상하기 시작했다.

점심 종이 울리며 나를 몽상에서 깨웠다. 다른 아이들이 모두 나가고 복도가 조용해진 것 같을 때, 나는 교실을 나와 식당으로 향했다. 문을 통과해 들어가 식판을 집었다. 식사 바우처가 있어 정말 다행이다. 학교의 나머지 학생들은 이미 테이블에 앉아 주말에 있었던 일들에 대해 이야기하고 있었다. 나는 음식을 가지고 천천히 쓰레기통 옆에 있는 내 평소 자리로 향했다. 고개를 숙인 채 사과를 한 입 베어 물었다. 방 안은 몇몇 친구 그룹들의 소음과 웃음소리로 가득 찼다.

데미와 그녀의 부하들은 축구선수들 옆 테이블에 앉아 있었다. 데미는 전형적인 나쁜 여자아이였다. 그녀는 아름답고 세련되었으며, 등 뒤로 물결치는 긴 금발과 흠 없이 밝은 피부를 가지고 있었다. 모든 남자아이들이 원하고, 모든 여자아이들이 되고 싶어하는 그런 종류의 여자아이였다. 그녀는 짧은 치마와 하이힐을 신고 복도를 활보하며 다니고, 다른 모든 사람들은 그녀를 피해 길을 비켰다. 나는 절대로 그렇게 짧고 꽉 끼는 옷을 입지 않을 것이다. 어차피 아무도 그런 내 모습을 보고 싶어하지 않을 테니까.

내 작은 공상은 갑자기 오렌지 주스가 나에게 쏟아져 배와 무릎 위로 흘러내리면서 깨졌다. 식판을 보니 누군가 반쯤 먹은 피자 조각을 나에게 던진 것이었다. 고개를 들자 데미가 어깨 너머로 머리를 휘날리며 웃고 있었고 그녀의 추종자들과 하이파이브를 하고 있었다. 축구선수 중 한 명인 브라이언이 테이블 위에 서서 나를 가리키며 웃고 있었다.

"어쩌다 그랬니, 백설공주, 누가 사고를 쳤어?" 그는 테이블에서 뛰어내려 친구 한 명의 등에 올라타며 웃음으로 얼굴이 빨개졌다.

나는 오렌지 주스가 다리로 떨어지는 동안 혼자 테이블에 앉아 있는 나에게 온 학교의 시선이 쏠리는 것을 느꼈다. 내 옷과 질척해진 음식이 담긴 접시를 내려다보았다. 출구를 보기 위해 고개를 돌렸을 때, 문 옆 테이블에 새로 온 남자아이들인 콜과 스미스가 복도에서 본 그 신비로운 그리스 신과 함께 앉아 있는 것이 보였다. 그들 중 누구도 웃고 있지 않았다. 콜은 데미를 증오의 눈빛으로 노려보고 있었다. 스미스는 데미의 테이블과 자신의 식판 사이를 번갈아 보며 포크로 자신의 접시를 격렬하게 찌르고 있었다. 그 신비로운 남자는 나를 바라보고 있었다. 깊은 상처와 슬픔의 표정이 그의 얼굴을 덮고 있었다. 그의 시선은 내가 테이블에서 일어나 출구로 걸어가는 동안 나를 따라왔다.

"잘 가, 나쁜 년" 내가 문을 밀고 나갈 때 데미가 외치는 소리가 들렸다. 나는 여분의 옷을 가지러 내 사물함으로 갔다. 데미가 특별히 잔인하게 굴 때를 대비해 학교에 갈아입을 옷을 가져오는 게 경험상 좋다는 것을 알고 있다. 가방에서 스웨터를 꺼내고 있을 때 목소리가 들렸다.

"괜찮아?" 그것은 내가 하루 종일 공상하던 그 부드럽고 벨벳 같은 목소리였다. 깊고 당당한 그 목소리는 내 가슴에 따뜻함을 퍼뜨렸다.

나는 사물함 문 뒤에서 살짝 밖을 내다보았다. 오 맙소사, 그였다. 나는 깊게 숨을 들이마셨고 그 냄새가 나를 강타했다. 여름날의 뜨거운 공기, 맛있는 향기. 목에 덩어리가 생기고 기절할 것 같았다. 나는 재빨리 고개를 숙였다. 그에게 내 끔찍한 얼굴을 보여주고 싶지 않았다. 나는 부드럽게 고개를 끄덕였다. 그는 손을 들어 사물함 문을 꽉 쥐고 있는 내 손 위에 올렸다. 겁에 질려 나는 재빨리 손을 뺐고, 그의 손 아래에서 미끄러지듯 빼면서 사물함 문 모서리에 손바닥이 베였다. 나는 작은 찌르는 통증에 쉿 소리를 내며 코를 찡그렸다.

"미안, 미안해요. 놀라게 할 의도는 아니었어요." 그가 작게 한 걸음 물러서며 급히 말했다.

나는 내 손을 잡아 얼굴 앞으로 들어올려 상처를 살펴보았다.

"아, 이런, 당신 손이..." 그가 앞으로 다가와 내 두 손을 그의 손으로 잡으며 말했고, 나는 스웨터를 떨어뜨릴 수밖에 없었다.

나는 그가 무엇을 할지 모른다는 공포에 사로잡혀 그를 바라보았다. 그는 내가 스스로를 베어버린 바보 같은 사람이라고 생각할 것이고, 분명 그도 화가 났을 것이다. 내 눈은 앞으로 닥칠 벌을 기다리며 커졌다. 나는 굳어버렸고, 몸은 경직되어 예상되는 일을 기다렸다. 그는 내 얼굴을 보고 내 표정에서 공포를 읽었던 것 같다. 그는 부드럽고 천천히 내 손을 놓았고, 그 행동이 나를 놀라게 했다.

"미안해요," 그가 천천히 손을 들어 항복하는 자세를 취하며 말했다.

"다치게 할 의도는 없었어요."

다치게? 그가 나를 다치게 하지 않으려 했다고? 내가 스스로 그렇게 한 건데, 모두 내 잘못인데, 왜 그가 미안하다는 거지? 나는 다친 손을 가슴에 품은 채 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다.

"제가 도와드릴까요?" 그가 여전히 손을 내밀고 부드럽게 물었다.

이해가 안 됐다. 나는 이 아름다운 존재에 비하면 괴물인데. 왜 그가 신경 쓰고, 왜 나를 도우려 하는 거지? 나는 다시 천천히 고개를 끄덕였다. 그는 내게 손을 내밀며 잡으라는 제스처를 취했다. 나는 몸을 돌려 그에게서 멀어지며 물러났다. 그는 손을 내리고 슬픔과 혼란이 담긴 눈으로 나를 바라보았다. 내 머릿속에도 혼란이 밀려왔다. 도대체 왜 이 소년이 신경 쓰는 거지?

"괜찮아요," 그가 부드럽게 말하며 몸을 숙여 내 여분의 스웨터를 집어 들었다.

"따라오세요," 그는 돌아서서 천천히 복도를 따라 걷기 시작했다. 그는 잠시 멈추고 내가 따라오는지 확인하기 위해 뒤돌아보았다. 그리고 미소 지었다. 얼굴 아랫부분을 뒤덮는 큰 이를 드러낸 미소였다. 세상에, 그 미소. 내 안의 모든 것이 녹아내렸다. 두려움과 공포가 그냥 사라져버렸다. 내 안에서 따뜻하고 포근한 느낌이 들었다. 안전하다고 느꼈다. 나는 다시 고개를 끄덕이고 사물함을 닫았다. 그가 다음 복도에 있는 그의 사물함으로 나를 이끌자 나는 그 뒤를 따라갔다. 그는 다시 나를 보고 미소 지었다. 나는 고개를 숙여 머리카락이 얼굴을 가리게 했다. 그는 사물함을 열고 회색빛 푸른 반다나를 꺼내 내게 보여주었다.

"해도 될까요?" 그가 여전히 가슴에 붙들고 있던 내 손을 가리키며 물었다. 나는 내 손을 내려다보고 반다나를 쳐다보았다. 그의 얼굴을 힐끗 올려다보니, 그는 여전히 미소 짓고 있었다. 그래서 나는 고개를 끄덕이고 손을 내밀었다. 그는 천천히 내 스웨터를 내 어깨 위에 올려놓았고, 나는 그의 움직임에 움찔거리지 않으려고 애썼다. 그런 다음 그는 조심스럽게 내 손의 상처에 반다나를 감기 시작했다.

만약 그가 이 작은 상처가 얼마나 사소한지 안다면. 만약 그가 내가 집에서 받는 매질과 채찍질을 안다면. 이 작은 상처는 아무것도 아니다. 나는 이 작은 긁힘보다 훨씬 더 심한 매질로 인한 흉터와 상처가 등과 배에 가득하다. 만약 그가 알기만 한다면. 하지만 나는 전에 누군가가 나를 도와주겠다고 제안한 적이 없었고, 누군가가 나에게 조금이라도 친절하게 대한 적도 없었다. 왜 그의 손이 내 손 위에 있는 것이 이렇게 편안하게 느껴질까? 나는 누군가의 접촉을 좋아한 적이 없었는데, 이렇게 부드럽고 조심스럽게 나를 만진 사람은 전에 없었다.

그는 반다나의 끝을 함께 묶어 풀리지 않게 했다. 나는 내 손을 그의 손바닥 위에 얹어두었다. 그렇게 놓여 있으니 내 손이 너무 작아 보였다. 그의 옆에 서 있는 나는 너무 작아 보였다. 나는 항상 작은 체구였지만, 그건 영양실조 때문일 수도 있다. 나는 내가 어머니를 조금 닮았다고 생각하고 싶지만, 어머니가 어떻게 생겼는지 기억이 나지 않아 확실히 알 수 없다.

우리의 손이 함께 있는 것을 바라보는 동안 그의 시선이 나에게 머물러 있는 것을 느낄 수 있었다. 그는 부드럽게 엄지손가락으로 내 손등을 문질렀다. 모든 것이 너무 친밀하게 느껴졌다. 내 몸은 이완되었고, 전에 느꼈던 그 따뜻함이 내 팔과 다리로 퍼져나갔다. 나는 여전히 완전히 이해하지 못했다. 왜 그처럼 생긴 사람이 나 같은 사람을 신경 쓸까.

갑자기 울린 종소리에 나는 깜짝 놀랐다. 나는 그의 손에서 내 손을 빼내고 몸 앞에서 팔짱을 꼈다. 복도는 다음 수업을 향해 가는 사람들로 인해 더 시끄러워졌다.

"건너, 우리 가야 해," 내가 그 크고 아름다운 남자 뒤에서 콜이 말하는 것을 들었다. 나는 그의 거대한 체구 주변을 힐끗 보았고, 콜과 스미스가 거기 서 있는 것을 보았다. 나는 그들이 거기 있었다는 것을 전혀 알아차리지 못했다. 그들이 내내 거기 있었던 걸까, 그들이 내 어리석고 서툰 사고를 본 걸까? 정말 창피하다. 아름다운 소년은 내 얼굴에 더 가까이 다가가기 위해 약간 몸을 구부리고 복도의 소음 너머로 내가 들을 수 있을 만큼 크게 속삭였다.

"내 이름은 건너야," 그가 말했다. 나는 그가 갑자기 가까이 다가온 것이 무서워 약간 뒤로 물러섰다. 그는 다시 똑바로 서서 고개를 약간 옆으로 기울였다.

"방과 후에 만날 수 있을까?"

아니. 이건 그냥 꿈이야, 분명히. 어쩌면 어젯밤 맞은 매가 내가 생각했던 것보다 더 심했을지도 모른다. 어쩌면 나는 지하실 바닥에 의식을 잃고 누워있고, 이 모든 것이 그냥 내 머릿속에서 일어나고 있는 것일지도 모른다. 이 사람이 나와 시간을 보내고 싶어한다는 것은 말이 안 된다. 나 같은 사람과는. 절대 아니야. 나는 그의 얼굴을 보지 않고 약간 고개를 저었다.

"흠," 그는 움직이지 않고 신음했다.

"나중에 보자," 그는 자신감 있게 말하고는 돌아서서 걸어갔다.

나는 뒤에 있는 사물함에 기대어 숨을 고르려고 했다. 그가 시야에서 사라지자, 나는 같은 외롭고 어두운 느낌이 내 가슴으로 다시 스며드는 것을 느꼈다. 나는 재빨리 스웨터를 갈아입고, 고개를 숙인 채 다음 수업을 향해 서둘러 걸어갔다.